僕が女性をオンナと呼ぶようになって久しい。その根源を明らかにしなければならない。

​

小学四年、９歳。

素晴らしい光景を目にしたことからはじまる。

当時、僕の家は三軒長屋の大家をしていた。一番手前のご亭主は、肉の卸売を生業とするマーロンブランド風の渋くていい男。奥さんはその夫によく尽くす人だった。

​

ひとつおいて一番向こうの端は気っ風のいい旦那で、オトコの匂いがプンプンする鳶職だった。奥さんは腕に刺青があるらしくいつもガムテープでそれを隠していた。ある日、テープを貼り替えているところを見てしまった。腕には＂〇〇命＂と書かれてあった。それはご亭主の名ではなかった。

​

……オンナが生きていくための手管を見た。