僕に何かが起こった。もはや疑いの余地はない。それはありふれた確信や赤裸々な事実とは全く違う、過去の経験にないものだった。急に現れたにもかかわらず30分ほどいすわった。かなり傲慢に、いくぶん波立ち、そいつは動かなくなった。そして僕を納得させる現実が車内に展開する。

空から助手席に桜の花びらが１枚、それがくっきりと現れた。僕の手の中には新しい何かが温もっていた。あるいはむしろその花びらを、どう手で握ったかが問題だ。車は止まった。というのは、景色が止まったからだ。

その逆に、まるで生き物のように時が逆回りを始めた。僕は手を開いて眺めた。単にハンドルを握っていたにすぎない。

改めて空を仰ぐ。

挨拶してきた桜の花びらは、知らん顔して立ち去った。僕の手の中には巨大なのような過去がはびこっていた。